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Abstract 
Questo lavoro fornisce una spiegazione teorica dell’ambivalenza formale di tre romanzi 
fiabeschi scritti a cavallo tra Ottocento e Novecento: Alice’s adventures in Wonderland (1865) di 
Lewis Carroll, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1881) di Carlo Collodi e Peter Pan 
(1912) di James M. Barrie. Viene illustrato il processo tramite cui fiaba e romanzo si 
contaminano al punto che l’una è assimilata all’altro; sono infine prese in considerazione 
questioni legate, essenzialmente, all’avvento della psicanalisi, che forniscono una prospettiva da 
cui osservare questi testi come un momento di transizione formale tra il fantastico e il 
soprannaturale classici dell’Ottocento e le sperimentazioni moderniste e avanguardiste. 
 
This essay gives a theoretical explanation of the formal ambivalence of three novels which 
present fairytale characteristics, written among the end of nineteenth century and early twentieth 
century: Alice’s adventures in Wonderland (1865) by Lewis Carroll, Le avventure di Pinocchio. Storia di 
un burattino by Carlo Collodi (1881) and Peter Pan (1912) by James M. Barrie. The work gives 
account of the formal process by which the two genres are mixed with each other; eventually, 
some relevant problems connected to the born of psycoanalysis are considered, in order to 
suggest a subterranean formal link between classical nineteenth-century literature on 
supernatural and the modernist Avant-garde sensibility towards it. 
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1. Introduzione: tre casi di ambivalenza 
I formalisti russi hanno fatto uso del concetto letterario di ambivalenza, intendendolo 
come una caratteristica dei testi in grado di forzare dall’interno le leggi formali di un 
genere convenzionale, destinato a un contesto specifico o legato a una tradizione, 
invadendo e contaminando altri orizzonti sociali e semiotici.1 In questo studio mi 
 
1 Il riferimento principale è ovviamente a Michail Bachtin e alla sua scuola, che lo presuppone in tal 
senso per illustrare lo spirito parodico insito nel romanzo, che si esprime attraverso l’abbassamento 
del tono alto, contamina i generi: ‹‹l’abbassamento scava una tomba corporea per una nuova nascita. È 
questo il motivo per cui esso non ha soltanto un valore distruttivo, negativo, ma anche positivo, di 
rigenerazione: è ambivalente, nega e afferma allo stesso tempo›› (26). È noto anche che il concetto, 
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concentrerò su tre famose opere letterarie che presentano tali caratteristiche: Alice’s 
Adventures in Wonderland (1868), Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1881), e Peter 
Pan (1912). Da un lato, infatti, questi testi sono ricchi di elementi tipici della fiaba, genere 
fortemente caratterizzato dal soprannaturale nonché da una grande libertà semantica e, 
dall’altro, appaiono invece molto vicini al romanzo. Si possono ritenere, di fatto, legati in 
misura variabile al nucleo ideologico del Bildungroman, che ne costituisce anche un 
problematico punto in comune.2  
Alberto Asor Rosa, ad esempio, nel suo fondamentale saggio su Pinocchio, definisce 
l’opera un romanzo (879), ma Stefano Calabrese lo cita nel suo lavoro sulla fiaba (17) 
proprio per spiegare come funziona quest’ultimo genere; Alice campeggia in primissimo 
piano sulla copertina di Teoria del romanzo di Guido Mazzoni, ma è inequivocabile 
l’atmosfera fiabesca che impregna le avventure della protagonista, e la stessa ambiguità si 
può riscontrare facilmente anche nei romanzi di James M. Barrie. 
Proverò a spiegare queste contaminazioni tra generi attraverso l’apporto di studiosi 
quali Francesco Orlando, Franco Moretti e Frederic Jameson. All’analisi dei testi 
alternerò, quindi, di volta in volta, un breve approfondimento teorico su ciascuno dei tre 
critici. Questo procedimento mi consentirà di stabilire sia la contiguità delle loro 
riflessioni, sia il primato ermeneutico, per lo meno per il nostro case study, della visione 
psicodinamica della letteratura di Orlando. A quest’ultimo si deve la rielaborazione in 
ambito storico-letterario del fondamentale concetto freudiano di «formazione di 
compromesso», da lui definito come «una manifestazione semiotica – linguistica in senso 
lato – che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche diventate significati in 
contrasto» (Teoria 211).  
Vorrei dimostrare, inoltre, che Alice, Pinocchio e Peter Pan rappresentano formazioni di 
compromesso importanti in quanto tracce rilevanti dell’evoluzione formale della 
narrativa a cavallo fra Ottocento e Novecento. In primo luogo esse mostrano, ad un 
opportuno sguardo genealogico, come una forma molto forte e duttile, il romanzo, ne 
assimili definitivamente una molto debole, la fiaba.3 In secondo luogo esse sono 
importanti perché rappresentano un momento di congiunzione formale sotterraneo fra il 
soprannaturale ottocentesco classico e la sensibilità modernista e, soprattutto, tipica della 
letteratura d’avanguardia, verso di esso. 
In queste opere, il compromesso tra le due istanze della psiche di cui parla Orlando 
da un lato tiene conto delle paure e delle angosce psichiche degli autori, espresse 
attraverso le forme della fiaba; dall’altro del fatto che, sebbene questi compromessi 
semiotici appartengano all’ambito dei generi del fantastico, emerge sempre l’esigenza di 
 
sempre inteso in questo senso, viene ripreso in Occidente da Julia Kristeva, per spiegare gli effetti 
dell’intertestualità (119). 
2 Problematico perché si tratta in verità sempre di una formazione solo abbozzata, inespressa e talora 
mortificata.  
3 Esistono altri esempi di contaminazioni simili, non a caso contemporanee, come The Wonderful 
Wizard of Oz (1900) di L. F. Baum, The Wind in the Willows (1904) di K. Grahame o Winnie the Pooh di A. 
A. Milne (più tardo, del 1924), ma sono di minor valore per il nostro discorso e la natura della 
mescolanza fra generi presente in essi sarà chiara grazie all’analisi dei tre testi scelti in questa sede. Il 
già citato Calabrese ha dedicato un ampio volume alla letteratura per bambini, intitolato Letteratura per 
l’infanzia: fiaba, romanzo, crossover (2013): è mia convinzione che anche tutti i casi di pastiche moderni di 
cui parla lo studioso possono essere definiti in una prospettiva evolutiva e genealogica, come quella 
qui consentita dalla strumentazione semiotica, e soprattutto storico-critica, di Orlando.  
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scendere a patti con la realtà e, per aderire a questa, gli autori adottano stili del romanzo 
coevo. 
Non è un caso, del resto, che nella sezione della Letteratura fantastica dedicata alla 
descrizione intitolata “Temi dell’io”, Tzvetan Todorov spieghi che lo stato percettivo 
dell’infanzia è spesso un paradigma del fantastico:  
 
Questo modo di descrivere l’infanzia è evidentemente prigioniero di una visione adulta, 
[…] ciò che viene maneggiato è dunque un simulacro adulto dell’infanzia. Ma è 
esattamente ciò che accade nella letteratura fantastica: il confine tra materia e spirito non vi 
è ignorato, come ad esempio nel pensiero mitico. Esso continua a esservi presente, per 
fornire un pretesto per trasgressioni incessanti. (120)  
 
Nel mondo dell’infanzia la percezione della realtà è alterata e questi temi sono definiti 
‹‹dell’io›› perché danno corpo a un punto di vista, sono compartecipi della visione 
espressa dall’insieme della narrazione.  
Oltre all’approccio freudiano di Orlando, per analizzare l’ambiguità di questi tre testi 
sarà necessario anche un confronto con la critica marxista e, in particolar modo, con 
Segni e stili del moderno di Franco Moretti e con L’inconscio politico di Frederic Jameson. Nel 
primo, a proposito del rapporto fra la nozione retorica di compromesso e la nozione di 
compromesso sociale, l’autore sostiene che  
 
La letteratura ottocentesca è tutta percorsa da questa nuova percezione della conflittualità 
sociale. Sembra proprio che il suo grande lascito storico consista nell’indicare come – in 
una civiltà irrimediabilmente divisa tra interessi e valori ostili – il concetto stesso di 
“consenso” deve subire una profonda trasformazione […] deve assumere una forma 
duttile e precaria. (41)  
 
Secondo Moretti, la narrativa ottocentesca non effettua più una sintesi dialettica piena fra 
valori etici, come avveniva nei due secoli precedenti, «ma quella più dubbia di compromesso» 
(41). Le nozioni di Moretti e Orlando sono di fatto congruenti: l’una è utile per descrivere le 
tre fiabe dal punto di vista storico-sociale, e l’altra dal punto di vista retorico-metaforico. 
L’altro critico marxista del cui pensiero ho scelto di avvalermi è Frederic Jameson, 
secondo il quale «Il livello di fantasia di un testo sarebbe […] qualcosa di simile alla forza 
motrice primaria che dà a qualsiasi artefatto culturale la sua risonanza, ma che deve 
sempre trovarsi al servizio di altre funzioni di tipo ideologico» (179). In queste righe, 
anche lo studioso americano sembra presupporre la nozione di formazione di 
compromesso, poiché descrive il testo come un incontro fra istanze immaginative in 
contrasto all’interno del medesimo sistema simbolico. La critica sociologica di Jameson, 
infatti, fin dal titolo di questo saggio, abdica alla distinzione classica marxiana fra 
struttura e sovrastruttura, per usare la nozione ottocentesca di quello che Freud 
«sfortunatamente chiamò inconscio» (Matte Blanco 101). In tal modo mette sullo stesso 
piano la forza motrice primaria dell’immaginazione, i pregiudizi e le ideologie a essa 
imposte dal contesto culturale. 
Per avviare l’analisi, comincerò con una sezione dedicata a Lewis Carroll, in cui userò 
il concetto di «rifunzionalizzazione» – che si deve a Viktor Šklovskij (129) – per mostrare 
come forme tipiche della fiaba servano a realizzare in modo inedito formazioni di 
compromesso che implicano, come vedremo, ripetuti sconfinamenti fra generi diversi. 
In sintesi: i riferimenti marxisti serviranno per descrivere i codici culturali dei testi e il 
loro rapporto con il contesto sociale, ma solo la visione di Francesco Orlando fornirà un 
punto di vista strutturale che mi permetterà di inserire i testi in una prospettiva 
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genealogica che sia in grado di spiegare come un genere ne inglobi un altro. Va da sé che 
il primato della critica freudiana in questo caso presuppone per necessità una visione 
filosofica generale per la quale la ‹‹dialettica della coscienza›› non è schiava della 
‹‹dialettica della materia››: l’orizzonte cognitivo dell’uomo può emanciparlo dalla sua 
condizione materiale, di cui non è affatto schiavo; questa posizione non è certo condivisa 
da molti pensatori marxisti classici, ma è a lungo argomentata, ad esempio, anche da 
Jürgen Habermas, influente erede di questa scuola.4 
 
2. Alice all’asilo nido 
2.1. Le lacrime di una bambina 
Vladimir Propp ha descritto, sulla base di un campione limitato a cento fiabe di 
Aleksander Afanas’ev, alcune funzioni strutturali in grado di definire la fiaba, vagliando 
con cautela anche l’ipotesi che l’uso di queste strutture potesse estendersi anche al resto 
della letteratura (227). La critica contemporanea ha poi ridiscusso tale tesi, considerando 
questo genere alla luce della sua evoluzione. Da ultimo, Stefano Calabrese ha dimostrato 
come la fiaba moderna non definisca per nulla la sua forma su uno scheletro strutturale. 
Secondo lo studioso, infatti, se si definisce come paradigma la componente motivica in 
sé tramandata dalla tradizione, e come sintagma le caratteristiche strutturali che un 
elemento acquisisce all’interno di un testo, si può notare che, nel tempo, il rapporto tra 
questi due elementi pende sempre più a favore del paradigma a scapito della struttura. Ne 
consegue che la dimensione semantica ha la meglio sui nessi logici, e il traslato 
neutralizza la consequenzialità del racconto (39). Su questa linea la tradizione della fiaba 
rassomiglia, così, molto più a una Wunderkammer seicentesca che a una narrazione lineare, 
e cioè a un insieme di azioni dal valore non precisato e di figure strane, in un percorso 
che porta il genere dalla metafora alla metonimia.  
Vorrei tornare su un esempio di Calabrese tratto da Lo Cunto de li cunti, La polece, dove 
viene negato ogni nesso strutturale e ogni valore attanziale dei personaggi. La vicenda 
tratta di un re che, punto da una pulce, decide di tenerla con sé e di allevarla per puro 
capriccio. Una volta che questa è divenuta troppo grande, il re decide senza ragione 
logica di ucciderla e bandire la vendita della sua pelle, concedendo in sposa la figlia a 
chiunque indovini a quale misterioso animale appartenga il manto (Basile 108). Come 
effetto della tendenza sopradescritta, ne Lo polece registriamo due fenomeni: il primo – il 
quale concerne l’inventio – è quello che chiamerò ‹‹grottesco››, ossia l’accumulo di 
caratteristiche metonimiche legate a un motivo; il secondo è la disconnessione sintattica 
dei motivi a favore di criteri di senso: mi riferirò ad esso come ‹‹realismo magico››, ben 
intendendo questo dato dal punto di vista meramente formale, senza alcun nesso con la 
tradizione del romanzo sudamericano che l’ha reso celebre globalmente, in cui per altro è 
ben presente.5 Mostrerò, attraverso un confronto con il romanzo dell’epoca, come 
 
4 È noto come Habermas argomenti lungamente come struttura e sovrastruttura già in Marx non siano 
interpretate in una chiave ontologista e rigida nel descrivere la società, e si spenda molto, al contrario, 
per dimostrare che storicamente l’emancipazione cognitiva ha un ruolo altrettanto importante, se non 
preminente, rispetto a quella ottenuta tramite il lavoro e la sfera economica dell’attività umana (154). 
5 Come scrive Rocco Familiari criticando l’estrema duttilità della categoria in ambito letterario: ‹‹Resta 
comunque il fatto che, mentre per quanto riguarda l’arte figurativa connotata con tale etichetta il 
“prodotto” artistico mantiene, al di là delle fortune della formula, una sua imprescindibile ragion 
d’essere, nel caso degli scrittori sembra accadere il contrario›› (159). L’affermazione, in larga parte 
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l’opera di Lewis Carroll rifunzionalizza questi due stilemi, creando per prima l’effetto di 
ambivalenza.  
Per farlo riprenderò Franco Moretti che, nel suo saggio Kindergarten (Segni e Stili 164), 
ha proposto una riflessione sulla funzione degli aspetti commoventi nel romanzo di 
formazione e, ricorrendo a vari esempi per spiegarla. Tra di essi, Cuore. In particolare, 
Ferruccio, compagno di classe del personaggio-narratore, all’inizio del capitolo Sangue 
Romagnolo (De Amicis 259), viene tormentato con tono querulo dalla nonna per essere 
uno scapestrato, per «darle tanti dolori»: così il punto di vista morale dei lettori appare 
essere in toto contro di lui; il contrasto fra la percezione iniziale che abbiamo del bambino 
e il modo in cui, poco dopo, salverà la nonna da due efferati ladri, crea il tipico effetto 
melodrammatico che genera pianto: «Ah Ferruccio, continuò la nonna – vedendolo così 
muto – Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di farla piangere la mamma della tua 
mamma, così vecchia, vicina al suo ultimo giorno […]» (251). Alla fine dell’episodio, è il 
ritardo con cui il lettore corregge il giudizio sul piccolo eroe che strappa a molti più di 
una lacrima: «Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradiso aiutatemi! Ma 
Ferruccio non rispose più» (256). Piangendo, il lettore compensa, attua un compromesso 
fra la realtà delle cose narrate e le sue aspettative. 
È necessario qui enfatizzare la riflessione sulle strutture funzionali della narrazione 
compiuta da Moretti. Il pianto si genera quando ci si vuole opporre, senza negarlo del 
tutto, al procedere dei fatti narrati, è una negazione del conflitto fra i valori espressi dal 
punto di vista e gli eventi della vicenda. Questo tratto è la caratteristica del tema della 
Bildung che anticipavo nell’introduzione: quella, cioè, di creare una mediazione fra un 
sistema di valori imperante e un’istanza individuale che il lettore, quando piange, 
condivide con l’autore. Argomenterò la tesi seguente: gli elementi formali che i romanzi 
in esame prendono dalla fiaba – quelli che ho convenzionalmente chiamato grottesco e 
realismo magico – sono anch’essi un modo per opporsi, senza negarlo del tutto, allo 
scorrere degli eventi narrati e al nucleo metaforico della Bildung. Essi rappresentano un 
compromesso fra le istanze emotive dell’io e la necessità di raccontare comunque una 
storia, magari un romanzo di formazione. Con una differenza importante, però, rispetto 
al mero effetto commovente: questi tratti fiabeschi influiscono sullo statuto metaforico 
del racconto fino a prendere il sopravvento, subordinando la letteralità della storia a tale 
dimensione metaforica. C’è, infatti, una profonda analogia fra due dei testi per l’infanzia 
studiati da Moretti, Cuore e I ragazzi della Via Pál, e due dei nostri testi, Pinocchio e Peter 
Pan.  
Per spiegarla partiamo da un passo tratto dal capolavoro di Molnár. In esso, alla fine 
del romanzo, la banda di amici si è sciolta, uno dei protagonisti, Nemecek, è morto in 
seguito a una polmonite contratta durante la difesa del loro fortino nell’Orto Botanico: 
«Boka guardava davanti a sé con uno sguardo serio e triste e, per la prima volta, nella sua 
pura anima di ragazzo, si affacciò l’idea appena percepibile di ciò che è in fondo la realtà 
di questa vita, che ci spinge tutti con grande serenità ma qualche volta con grande 
tristezza» (200). 
 
condivisibile, mi sembra almeno in questo caso contraddetta da un saggio di Ato Quayson (Moretti, Il 
romanzo 610) che mostra l’affinità inequivocabile fra il processo di trasformazione formale della fiaba 
messo in luce da Calabrese e la forma narrativa sudamericana e postcoloniale: anche la forma del 
realismo magico rinvenibile nei romanzi di questa tradizione si esprime sovrapponendo costantemente 
sintagmi sulla base di criteri di senso; questa e altre ragioni – che spero si chiariranno – mi hanno 
spinto a una simile menzione terminologica. 
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Per Boka la battaglia tra bande possiede un senso profondo: è il modo per esprimere i 
suoi valori in contrasto alla povertà del mondo dei grandi, in cui tutto va avanti come se 
non ci fosse un significato. Anche questo passo genera un pianto struggente ma, nella 
sostanza, non ci può essere più alcuna conciliazione tra il punto di vista e il contesto 
sociale, come quella adombrata, o quantomeno sperata, dal pianto per Ferruccio: Boka è 
solo, e lo sguardo del lettore, che lo accompagna, è l’ultimo retaggio di un sistema di 
valori universale ormai perduto, quello del cameratismo con l’amico Nemecek, morto. Il 
pianto per Ferruccio è un rimpianto per non aver capito, quello per Boka è un pianto 
disperato, per qualcosa che non può tornare. 
In modo speculare, il compromesso effettuato nei due testi che studiamo è di segno 
opposto: in Pinocchio gli elementi della fiaba servono per tenere insieme l’io dell’autore e 
l’ordine simbolico della realtà circostante, la realtà ‘dei grandi’, che è quasi soverchiante; 
in Peter Pan, viceversa, essi arrivano ad adattare tutta la teleologia narrativa, tutta la trama, 
alla dimensione di sovrasenso, la dimensione metaforica assegnata dall’autore alla storia e 
a essa sottesa. Anche le fiabe di Barrie e di Collodi seguono insomma la sorte comune al 
Bildungsroman, che consiste nel cercare di effettuare una mediazione fra istanze 
individuali, del punto di vista singolo, e istanze collettive, della società con cui si 
relaziona. A questo punto domanda è: perché la fiaba?  
Nella fiaba il pianto è un topos molto importante e diffuso, e non è un caso, poiché 
esso possiede un valore abbastanza preciso: si piange sempre per ottenere qualcosa. In 
questi racconti il pianto è un atto magico e prefigura la magica risoluzione di una 
peripezia. Il pianto di un bambino o, più genericamente, di un protagonista, preannuncia 
l’arrivo di un personaggio risolutore e il dissolversi di un pericolo. Alice, all’inizio della 
storia, precipitata in una stanza con la porta chiusa, nuota nel mare delle sue lacrime per 
entrare, dal buco della serratura, in Wonderland: 
 
“You ought to be ashamed of yourself” Said Alice “a great girl like you” (she might well 
say this) “to go on crying in this way! Stop this moment I tell you!” But she went on all the 
same, shedding gallons of tears, until there was a large pool all around her, about four 
inches deep and reaching half down the hall. (23) 
 
Questa scena spiega al meglio l’analogia funzionale cui intendo fare riferimento. Si 
tratta della forma che qui ho definito realismo magico. La cosa, tuttavia, è più sottile, quasi 
meta-fiabesca. Di fronte all’impossibilità di seguire il Bianconiglio ed entrare nel Paese 
delle meraviglie, Alice piange. In altri termini, un passaggio strutturale della trama, che 
avviene sulla superficie narrativa, cioè il pianto, si sovrappone al suo significato 
profondo, cioè il mezzo magico tramite il quale ottenere qualcosa all’interno della 
vicenda, e dunque entrare nel Wonderland. Ciò che nel romanzo rappresenta la 
sublimazione dell’impossibile nella fiaba diventa il senso simbolico dell’azione stessa. 
Dunque, descrivere il pianto di Alice significa evidenziare un’operazione meta-letteraria e 
meta-fiabesca: rimane ora da analizzare in che modo questo processo di rifunzionalizzazione 
produce l’effetto di ambivalenza fra i generi, riflettendo sull’uso che Carroll fa del grottesco 
da noi ritrovato nella tradizione della fiaba. 
 
2.2. Una forma per l’innocenza 
A tal fine, mi vorrei servire di una sequenza tratta da un romanzo paradigmatico di 
Charles Dickens, in cui si alternano descrizione e azione. Proprio un breve détour in un 
romanzo del Mid-victorian Realism, infatti, può consentire di cogliere meglio l’ambivalenza 
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tra fiaba e romanzo in Carroll. È noto quanto la forma della descrizione sia una 
componente essenziale nei romanzi di Charles Dickens e quanto questa sua attenzione ai 
particolari si tinga di grottesco;6 val la pena però mostrare, brevemente, quanto in essa si 
vedano con chiarezza i caratteri estetici del compromesso sociale di cui il romanzo 
vittoriano è espressione. Leggiamo il passo: 
 
As the Jew uttered these words, his bright dark eyes, which had been staring vacantly 
before him, fell on Oliver’s face; the boy’s eyes were fixed on his in mute curiosity; and 
although the recognition was only for an instant – for the briefest space of time that can 
possibly be conceived – it was enough to show the old man that he had been observed. 
He closed the lid of the box with a loud crash; and, laying his hand on a bread knife which 
was on the table, started furiously up. He trembled very much though; for, even in his 
terror Oliver could see that the knife quivered in the air. (137) 
 
Il punto di vista coincide con il personaggio di Oliver, innanzitutto, e Fagin è come 
visto dal basso. Ciò che il lettore sa del suo personaggio passa attraverso la percezione 
che Oliver ha di lui, la quale però al contempo è veicolata da un focus extradiegetico, e il 
rapporto figura-narrazione appare preminente: la descrizione grottesca inocula il senso di 
impotenza del protagonista e lo sublima.  
Già da questi pochi elementi formali si può ben intendere come il romanzo di 
formazione vittoriano usi gli elementi di figuralità per mediare, rallentare e distorcere i 
conflitti interni della Bildung. Quest’associazione tipica del vittorianesimo e di Charles 
Dickens è espressione diretta del fatto che il romanzo di quell’epoca non voglia 
esprimere dei valori precisi attraverso la sua narrazione, ma piuttosto sublimarli. Occorre 
quindi notare la caratteristica strutturale per cui il rapporto fra queste tecniche descrittive 
e la struttura della forma-romanzo è inversamente proporzionale alla capacità del 
narratore di svolgere o di mutare il suo punto di vista. In altri termini, quel che interessa 
a Dickens non è esplicitare e giustificare il punto di vista sulle vicende narrate attraverso 
la struttura, ma usare il modo di raccontare per conciliare il suo punto di vista etico con 
quello anonimo della società dei suoi lettori. Tenendo presente questa chiave di lettura, 
comprendiamo anche perché una fiaba prodotta per sublimare degli istinti sessuali sia 
‹‹uscita dalla sua cornice›› – per parafrasare le celebri parole di Šklovskij (121) – e, grazie 
al suo gusto per il grottesco, sia entrata in regime di ambivalenza con il romanzo. 
Il punto, dunque, non è tanto che gli elementi fiabeschi servono, in queste storie, a 
dire quello che all’interno del romanzo non si può fare, ma che essi vengono impiegati 
per dire quello che non si può esprimere. Ed è per questo che una tale espressione del 
disagio freudiano della civiltà ha bisogno, da un lato, del realismo magico, di uno spazio 
funzionale non connotato e, dall’altro, del grottesco, cioè di figure connotate da 
suggestioni differenti, prive di significato chiaro e ambigue, caratteristiche, per l’appunto, 
ereditate dalla fiaba. Di questo vive l’operazione compiuta da Lewis Carroll sulla 
 
6 La bibliografia è, naturalmente, immensa. Vogliamo tuttavia segnalare, sul problema del gusto 
grottesco e della sua incidenza nella rappresentazione soggettiva del contesto del Novel, l’ancora 
incisivo studio di Michael Goldberg, del 1972, in cui ad esempio si afferma: ‹‹For Dickens and Carlyle, 
however, the grotesque, like other aspects of their style, is the organic manifestation of a profound 
inner vision. It was the formal literary means both of giving expression to a perception of the world as 
a place at once ordinary and extraordinary, ludicrous and sublime, and of unifying such contraries 
through the conception of the tragicomic and the use of grotesque contrasts associated with it›› (190). 
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semantica della fiaba sopra descritta: d’invasione, in altre parole, del paradigma sulla 
superficie sintattica della storia. 
Si torni, con questa prospettiva, al testo di Alice’s Adventures, in cui è facilmente 
possibile rintracciare la creazione di alcuni personaggi-feticcio tramite i play of words 
(Gardner, Erickson), il che mostra bene come essi nascano dal gioco metonimico 
piuttosto che dal nonsense. I personaggi che Alice incontra nel pool of tears sono l’Anitra 
(Duck), che è un riferimento al reverendo Duckworth; Lorichetto (Lory), che si riferisce a 
Lorina Liddell (una delle sorelle cui è dedicata la storia); l’Aquilotto (Eaglet), che si 
riferisce all’altra sorella, Edith Liddell. Il Dodo, invece, si riferisce probabilmente 
all’autore stesso, Charles Lutwidge Dogson, ironizzando implicitamente sui suoi 
problemi di balbuzie nelle occasioni pubbliche (di qui il gioco Do-do-dogson). Altri 
personaggi, poi, devono il loro nome a proverbi e tradizioni del Cheshire, come ad 
esempio il Cheshire Cat, che troviamo nel capitolo VI, Pig and Pepper. Il personaggio, 
presumibilmente, trae spunto dal proverbio locale «sogghignare come un gatto del 
Cheshire». Esso deve inoltre la sua origine al fatto che un pittore ha dipinto su tutte le 
insegne di Daresbury nel Cheshire un’immagine di un leone ghignante o, in alternativa, 
all’usanza del Cheshire di creare dei gatti modellati col formaggio. Un’altra espressione 
proverbiale, «to be Mad as a hatter», ha dato origine alla figura del Cappellaio matto, che si 
riferisce verosimilmente al fatto che il mercurio utilizzato per trattare i cappelli è 
altamente tossico. Il modello dell’iconografia tradizionale del Mad Hatter è un tal 
Theophilus Carter, commerciante di mobili di Oxford che era solito sostare davanti al 
suo negozio con un enorme cappello. Costui si dilettava in invenzioni e, nel 1851, 
presentò all’esposizione universale un materasso-sveglia in grado di tirar giù il dormiente 
(Gardner, Burnstein).7   
L’immagine della Wunderkammer può venire di nuovo in aiuto perché, come il Wonderland, 
essa è una stanza piena di oggetti meravigliosi,8 di luoghi dell’immaginario in cui il campo 
semantico non ha un baricentro preciso, cosa che ispira molti, da Breton fino ai sistemi 
metafisici novecenteschi (Deleuze 197): Alice è ormai più simile a un incubo per adulti che a 
una fiaba per l’infanzia.9 
 
3. Il pezzo di legno e il portamonete d’avorio 
3.1. Storia di una differenza 
 
7 Tutti gli esempi di trasfigurazione che ho riportato sono tratti da The Annotated Alice, celebre testo di 
un matematico e anglista americano che nel 1960 diede alle stampe le notazioni che, nella circostanza, 
ci permettono di risalire agli spunti tratti dalla realtà dal reverendo Dodgeson. In particolare, si veda la 
versione riedita da Mark Burnstein nel 2015.   
8 Il tema del feticismo è stato assai e preziosamente analizzato dalla critica letteraria, anche recente: 
Agamben, Fusillo, Orlando. In questo caso esso sarà uno degli espedienti alla base della formazione di 
compromesso. 
9 Virginia Woolf aveva capito che l’ambivalenza fra generi letterari è collegata alla percezione del 
pubblico e quanto più Carroll sperimenta sulla fiaba, tanto più coinvolge gli adulti: ‹‹President Wilson, 
Queen Victoria, The Times leader writer, the late Lord Salisbury – it does not matter how old, how 
important, or how insignificant you are, you become a child again. To become a child is to be very 
literal; to find everything so strange that nothing is surprising; to be heartless, to be ruthless, yet to be 
so passionate that a snub or a shadow drapes the world in gloom›› (70). 
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Una volta definita la forma dell’innocenza di Lewis Carroll, è il momento di concentrarsi 
su un’altra storia dai contorni più precisi. In effetti, a ben vedere, Pinocchio non è una 
storia di innocenza, ma al massimo è una storia di redenzione e, d’altronde, rispetto 
all’opera di Carroll, presenta caratteristiche opposte: 
 
C’era una volta… 
Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori. 
No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.  
Non era un legno di gran lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si 
mettono nelle stufe per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze. (Collodi 361) 
 
“Off with her Head!” the Queen shouted at the top of his voice. Nobody moved. 
“Who cares for you? Said Alice (she had grown to her full size by this time) “You’re 
nothing but a pack of cards!” 
At this the whole pack rose up into the air, and came down flying upon them. (Carroll 21) 
 
Mentre Pinocchio inizia con lo sminuire l’oggetto fiabesco («non era un pezzo di legno 
di gran lusso […]»), la conclusione di Alice coincide con il prendere coscienza del reale 
valore dell’oggetto nel suo uso quotidiano, in precedenza rappresentato da un mazzo di 
carte animato («You’re nothing but a pack of cards […]»).  
Alice e Pinocchio possiedono molti elementi di opposizione reciproca. Pinocchio non è 
ambientato nel Paese delle meraviglie, e si distingue dalle altre fiabe per la sua vocazione 
profondamente realista, sia da un punto di vista estetico sia da un punto di vista 
strutturale. In Pinocchio piani di rappresentazione differenti della realtà si intersecano 
continuamente e in modo istrionico. L’opera si potrebbe definire, infatti, una sorta di 
forma avant-la lettre dell’arte povera: un racconto realista con l’innesto di elementi 
fantastici, ad esempio l’antropomorfizzazione in chiave allegorica degli animali, come la 
Volpe e il Gatto. Questo è un aspetto referenziale – che riguarda il contenuto della storia 
– in cui si esplicita un fenomeno ben accertato dalla critica contemporanea su Pinocchio, e 
cioè la dote di azzerare le gerarchie fra i registri linguistici portati con sé dai vari elementi 
convenzionali. La conseguenza è che tutto il linguaggio viene reso orizzontale, al punto 
che le evocazioni del soprannaturale e del fantastico, insieme a quelle della cultura parlata 
e della tradizione romanzesca cui esso fa riferimento, creano una sorta di impasto ben 
stratificato e indirimibile (Tempesti 112; Asor Rosa 896). Ciò, dunque, non vale solo per 
la lettura estetica: Pinocchio è prima di tutto un sovrapporsi di diverse logiche narrative. Si 
veda l’episodio degli zecchini: 
 
Così fantasticando, giunse in vicinanza del campo, e lì si fermò a guardare se per caso 
avesse potuto scorgere qualche albero coi rami carichi di monete: ma non vide nulla. Fece 
altri cento passi in avanti, e nulla: entrò sul campo … andò proprio su quella piccola buca, 
dove aveva sotterrato gli zecchini, e nulla. (426) 
 
In questa scena si dimostra quanto il realismo in Pinocchio non sia solo un dato 
estetico, ma abbia un peso strutturale e ideologico. Ciò si evince, ad esempio, quando 
l’ingenuità di Pinocchio viene derisa e punita dal Pappagallo che, come da tradizione 
degli animali-sanzione di Propp, lo canzona: «Rido di quei barbagianni, che credono a 
tutte le scioccherie e che si lasciano trappolare da chi è più furbo di loro» (427). 
Pinocchio viene arrestato per aver seppellito delle monete e per la convinzione che al 
loro posto sarebbe cresciuto un albero. Questo episodio è interessante perché mostra 
come la forma del romanzo sia un territorio franco dove differenti logiche e differenti 
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connotazioni ideologiche possono sovrapporsi e contaminarsi: il meccanismo proppiano 
della sanzione si trova al servizio di una ideologia che punisce l’ingenuità del burattino 
alla luce di un duro realismo ma, al contempo, la natura ideologica di tale sanzione viene 
smascherata nella sua irrazionalità dalla mancanza di nessi razionalmente giustificabili fra 
la punizione e la colpa. 
Ma sono individuabili dei motivi attorno a cui si polarizza il soprannaturale in 
Pinocchio? Prima di prenderli in considerazione, va precisato che definisco 
«soprannaturale» quel che intende con questo termine Francesco Orlando, e cioè non 
semplicemente un evento fantastico, ma ciò che nella vicenda viene riconosciuto come 
fantastico. In questo senso, in Pinocchio sono presenti solo due personaggi realmente 
soprannaturali: una è la Fata, per i cui prodigi il burattino prova meraviglia, e l’altro è 
proprio Pinocchio. La sua stessa nascita ben rappresenta, in tal senso, la sua natura: 
 
Fatti gli occhi figuratevi la meraviglia quando si accorse che gli occhi lo guardavano fisso 
fisso. 
Geppetto vedendosi guardare da quei due occhi di legno, se n’ebbe a male, e disse con 
accento risentito 
 – Occhiacci di legno perché mi guardate? 
Nessuno rispose. 
Allora dopo gli occhi gli fece il naso, ma il naso, appena fatto, cominciò a crescere: e 
cresci, cresci, cresci, diventò un nasone che non finiva mai. (367) 
 
Vorrei riflettere ora sullo statuto di Pinocchio, paragonandolo alle avventure di Alice. 
Interessante è notare, per contrappunto, come la protagonista sia all’interno dell’opera 
l’unico elemento legato alla realtà. Nella vicenda, infatti, tutti gli altri passi realistici che 
non obbediscono a una logica trasgressiva ed edonistica sono puramente accessori, di 
contorno. In Pinocchio, invece, a partire dal capitolo XV – cioè a partire dalla revisione 
strutturale che Collodi mette in atto nell’ottobre 1881 – l’elemento strutturale della fiaba 
diventa stringente, martellante e monocorde. Il meccanismo di sanzione, seguito alla 
condizione di seduzione e di colpa, è continuo nel racconto, e tale processo spesso non 
passa per l’elemento fantastico, se non nell’episodio della metamorfosi in asino, per 
esempio, o in maniera molto mediata nella redenzione finale con la trasformazione in 
bambino. In effetti, l’elemento fantastico sembra connotare più il personaggio rispetto 
agli altri elementi del racconto, ed esplode talvolta in una logica surrealista che è quasi 
estranea all’evolversi della vicenda. Un esempio su tutti potrebbe essere quello del naso:  
 
A questa terza bugia il naso si allungò in un modo così straordinario, che il povero 
Pinocchio non poteva più girarsi da nessuna parte. Se si voltava batteva il naso nel letto o 
nei vetri della finestra, se si voltava di là, lo batteva nelle pareti o nella porta di camera, se 
alzava un po’ più il capo, correva il rischio di ficcarlo in un occhio alla Fata. (420) 
 
Al di là delle interpretazioni infinite che ne sono state date, dalle connotazioni sessuali 
a quelle – come ha scritto Asor Rosa nel suo saggio su Pinocchio – che enfatizzano il fatto 
che il burattino sia come un albero i cui rami crescono, l’elemento del naso è 
fondamentalmente un tropo, fa parte del corpo grottesco di Pinocchio ed è, come in 
Carroll, frutto del lavoro di rifunzionalizzazione della retorica ereditata dalla fiaba.  
Riassumendo in altre parole e tenendo a mente che Pinocchio è in realtà un testo 
stratificato: Alice è la storia di una bambina circondata dal mondo e dalla logica d’oggetti 
animati (carte, scacchiere, creature strane, misti di componenti organiche e inorganiche), 
Pinocchio è la storia di un oggetto animato circondato da un contesto fortemente realista. 
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È decisamente interessante, a mio parere, notare come la figura dell’infanzia unisca le 
due storie tramite questa sorta di logica inversa. Pinocchio si può intendere come un 
oggetto fuggito via dalla Wunderkammer che si avvicina con ingenuità alla logica 
simmetrica che governa il resto del mondo; Alice, invece, ha nei confronti di questa 
logica scriteriata un atteggiamento oscillante, tendente a rimuoverla e a riportare, in 
questo mondo capovolto, un ordine continuo. Al contrario, Pinocchio sembra assumere 
sempre le caratteristiche più ambigue. E tale ambiguità nell’opera sembra, oltretutto, 
strutturale: il personaggio è in pratica il doppio di se stesso. In primo luogo egli è, da un 
lato, un burattino animato e, in quanto oggetto meraviglioso, obbedisce a una logica 
asimmetrica, ma dall’altro ha però il ruolo di un bambino, ed è riconosciuto come tale 
moltissime volte lungo la vicenda. Un esempio è offerto dall’arrivo del Colombo che fa 
da mediatore: «Dimmi, bambino, che cosa fai costaggiù?» (441). Quest’apostrofe 
potrebbe essere frutto dell’equivoco per cui Pinocchio non viene riconosciuto. E infatti il 
Colombo pochi righi dopo gli chiede: «[…] non conosci per caso fra i tuoi compagni, un 
burattino che ha nome Pinocchio?». Tale equivoco potrebbe essere spiegato con 
l’oscillazione percettiva di Collodi stesso tra il fantastico e la forma realista. È doppio, 
dunque, il filo della storia in cui logiche differenti si scontrano con diverse gradazioni di 
realismo.  
In secondo luogo, doppia è, in realtà, la stessa struttura dell’opera, che è divisa nel 
sovrapporsi di due edizioni differenti della fiaba. Collodi aveva iniziato a pubblicare nel 
1881 la storia di Pinocchio a puntate per una rivista per bambini. Al settimo episodio la 
storia doveva concludersi con la morte del burattino. In seguito alle lamentele dei 
bambini l’autore decide invece di continuare la storia, e nel continuarla la struttura e la 
forma cambiano, si trasformano evolvendo in un sistema rigidamente proppiano: in 
modo direttamente proporzionale, all’evolversi della storia e ai cambiamenti della 
struttura corrisponde un indebolimento dell’elemento fantastico. Nella versione del 1881 
domina infatti la componente intuitiva della storia e del rapporto fra Pinocchio, che 
incarna il superato e l’infantile, e la realtà; in quella del 1883 al contrario la natura 
finalistica e moralistica della fiaba assume un valore sempre più stringente. Come si 
vedrà, inoltre, a ciò si aggiunge anche un accrescersi del peso ideologico acquisito dallo 
stile realista dell’opera. 
Questa sovrapposizione fra logiche narrative differenti, e fra due finali differenti, 
illustra bene la natura di Pinocchio, in cui l’elemento fantastico, magico e surreale, 
esattamente all’opposto che nelle fiabe di magia descritte da Propp, sembra resistere agli 
eventi della storia, piuttosto che avere valore funzionale, perché simbolo dell’innocenza, 
dell’ingenuità, esplicitata in senso poetico. 
A tal proposito è interessantissimo notare che la Fata, che ha il ruolo di mediatore 
principale all’interno della storia, e dunque incarna il motivo magico nel suo uso tipico, 
subisca anch’essa tre metamorfosi. Appare per la prima volta sotto le sembianze di una 
candida bambina dai capelli turchini, una figura quasi à la Poe, a rappresentazione 
simbolica dell’innocenza; la seconda volta dichiara la sua natura e appare con le sue reali 
sembianze di Fata, nella terza occorrenza è una donna che porta con sé un vaso e infine 
nell’ultima torna in forma di capretta quando Pinocchio fugge dal pesce-cane. Questo 
perché probabilmente la Fata nasce come Pinocchio, nella prima versione destrutturata 
della storia, in quanto rappresentazione del superato e dello stadio infantile, e solo dopo 
acquisisce il ruolo di mediatrice. Tuttavia la Fata Turchina non svolge il ruolo classico di 
mediatore: infatti le sue ultime due apparizioni mostrano quanto il suo ruolo perda di 
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consistenza e venga declassato da Fata a Capra e, per questo motivo, il lettore non è 
certo di poterle attribuire la trasformazione di Pinocchio in ragazzo vero. 
Il sovrapporsi di logiche narrative differenti, infine, porta al soccombere di quella 
dell’infanzia e alla redenzione da essa, esemplificata dalla perdita della pelle di legno, 
metonimia delle istanze inconsce dell’autore: «Gli accennò un grosso burattino 
appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte con le braccia ciondoloni e con le 
gambe incrocicchiate e ripiegate in mezzo, da parere un miracolo se stava diritto…» 
(526). La pelle di legno buttata lì sulla seggiola, come un guscio vuoto, rappresenta 
proprio la fine dell’esperimento di surrealismo proposto da Collodi. Dal 1881 al 1883 
emerge quindi chiaramente la sua esigenza di uniformarsi all’ideologia del realismo 
postunitario: 
 
Ora immaginatevi voi quale fu la sua meraviglia quando, svegliandosi, si accòrse che non 
era piú un burattino di legno: ma che era diventato, invece, un ragazzo come tutti gli altri. 
Dètte un’occhiata all’intorno e invece delle solite pareti di paglia della capanna, vide una 
bella camerina ammobiliata e agghindata con una semplicità quasi elegante. Saltando giú 
dal letto, trovò preparato un bel vestiario nuovo, un berretto nuovo e un pajo di stivaletti 
di pelle, che gli tornavano una vera pittura. (525) 
 
Assieme alla trasformazione di Pinocchio in bambino si trasforma anche tutto 
l’ambiente circostante. Possiamo ipotizzare che quando Collodi inizia a scrivere del 
burattino non ha proprio in mente la metamorfosi finale, che però diventa poi un modo 
per attribuire un significato non più inconscio ma conscio e ideologico alle istanze 
narcisistiche dell’autore. 
Se si esamina la fiaba di Pinocchio per come è stata scritta originalmente, infine, si 
vedrà come nella sua intuizione primigenia essa non ha valore di finalismo, piuttosto lo 
acquista man mano: sullo schema della redenzione prevale quello della presunzione di 
colpa. Da un lato la forma di Pinocchio, con i suoi innesti strutturali fra realtà e fantasia, 
dall’altro la varietà di contenuti e la differenza fra i due finali che di seguito passo ad 
analizzare (quello repentino, della prima versione, del capitolo XV, e la conclusione 
definitiva e moralistica su rivista del 1883, la cui struttura è marcatamente più proppiana) 
invitano a interessanti paragoni con la storia di Alice. 
 
3.2. L’inconscio di Pinocchio 
Nel suo L’inconscio politico (1990), Fredric Jameson parte, per analizzare il romanzo, 
proprio da una critica a Propp, di cui mette in discussione la teoria dell’universalità delle 
strutture narrative. Per Jameson «il livello di fantasia di un testo sarebbe dunque qualcosa 
di simile alla forza motrice primaria che dà a qualsiasi artefatto culturale la sua risonanza, 
ma che deve sempre trovarsi al servizio di altre funzioni di tipo ideologico» (179). Esiste 
dunque un retroterra paradigmatico che elabora e crea nuovi tropi, combina e rimonta i 
generi letterari e ristruttura la componente sintattica, base dell’ideologia in cui il romanzo 
si sviluppa. 
Confrontiamo adesso questo punto di vista con la struttura di Pinocchio. È ovvio, 
infatti, che questa rappresenti il veicolo da un paradigma narrativo a un altro: da una 
logica eversiva (quella dell’infanzia, per cui gli zecchini crescono sugli alberi) a una 
dominante.  Sul piano morfologico questo è esattamente il percorso inverso a quello 
della fiaba sintetizzato in apertura, poiché va dalla metonimia alla metafora o, più 
precisamente, all’allegoria. È ovvio anche che la logica stringente di quest’ultima domina 
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nel finale del racconto e trionfa sul burattino, conferendo a tale trasformazione un forte 
peso allegorico ideologico. D’altra parte questa logica binaria è occasionalmente insita già 
nel personaggio che, come detto, è sia burattino che bambino, e che sempre di più 
prende coscienza del mondo in cui si trova e delle sue regole. Il primo sfugge 
costantemente al suo destino, il ragazzo per bene, al contrario, ci va incontro 
serenamente con i suoi stivaletti nuovi. Come spiegare dunque questo pastiche 
profondamente ibrido in una prospettiva storica più ampia?  
Per rispondere a questa domanda vorrei riprendere il paragone con la storia di Alice e 
seguire la logica esposta da Jameson, per cui esiste un nucleo semantico da cui parte la 
creazione artistica, e un contesto sociale che vi si contrappone. In Italia, infatti, paese 
influenzato dall’Illuminismo ma che al contrario dell’Inghilterra non ha compiuto ancora 
la sua rivoluzione culturale, il romanzo sfrutta gli stilemi dell’immaginario italiano 
piccolo-borghese in una chiave fortemente ideologizzata. Esso elabora gli aspetti 
connotativi non tanto per conferire spessore semantico alla vicenda, arricchendola con 
metafore o tropi, ma solo in funzione della struttura. Come quella, molto semplice e 
regolare, dei Promessi sposi, che possiamo facilmente opporre a Oliver Twist. Solo 
guardando le cose da questa distanza possiamo reinterpretare la contrapposizione fra 
Alice e Pinocchio come fra due rielaborazioni formali di esigenze (prima che estetiche, 
direbbe Jameson, ideologiche) del romanzo. Queste due storie, allora, sono la risultante 
fiabesca di due condizioni diverse presenti nel romanzo ottocentesco in diversi luoghi 
d’Europa: uno segue la logica totalmente asimmetrica del soprannaturale, e l’altro usa tale 
logica per mediare fra istanze liriche e istanze ideologiche. Da un lato si colloca Alice non 
fa altro che, grazie alla logica della fiaba, dar voce al superato che languirebbe sottaciuto 
nei romanzi di Dickens, e dall’altro si colloca la versione definitiva di Pinocchio, in cui il 
momento più propriamente attanziale risulta dominante. È così che si spiega, 
nell’evoluzione della storia, il fatto che Collodi abbia modificato la prima versione del 
finale, più simile a La polece di Basile, senza un preciso scopo, con una storia dalla 
struttura di ferro, molto definita. Il soccombere dell’infans nella definizione di Todorov, 
cioè di un simulacro dotato di un corpo grottesco, in Pinocchio coincide con 
l’adeguamento a quest’orizzonte significante, a questa allegoria ideologica. In altre parole, 
potremmo dire che Pinocchio deve assumere un significato all’interno della struttura della 
fiaba, e questo, come si è visto, avviene sul finale quando non solo il legno di cui 
Pinocchio era fatto, ma anche tutto il resto, si trasforma. La descrizione della camerina 
ammobiliata non è altro che un sottolineare la nuova ‘paratassi’ dell’immaginario, il 
modo in cui attraverso la descrizione si ridefinisce lo statuto al contempo ideologico e 
realista del racconto. Come mai queste differenze? Semplicemente perché Pinocchio è un 
oggetto vivente fuggito dalla Wunderkammer, per compensare, attraverso un processo di 
sublimazione, la contraddizione fra l’istanza lirica e quella ideologica di cui parla 
Jameson, contraddizione di cui in definitiva sia l’ambiguità strutturale sia quella fra 
realismo e fantastico non sono che una traccia palese.  
Alice e Pinocchio, insomma, riutilizzano i materiali formali della fiaba per supplire a 
esigenze cui si trova il romanzo nei rispettivi contesti storico-sociali. Alice si contrappone 
a Pinocchio grazie alle doti meta-fiabesche descritte sopra. Nel primo caso, infatti, si 
verifica una rielaborazione ludica della logica del superato che altrimenti languirebbe solo 
allusa, ma inespressa. Grazie a ciò l’opera travalica i confini della fiaba e si avvicina, nella 
percezione comune e in taluni aspetti formali e sociologici, al romanzo. La lunghezza, ad 
esempio, o il gioco complesso delle allusioni, più per gli adulti che per bambini, sono 
caratteristiche che costituiscono l’ambivalenza di Alice. Per ciò che concerne Pinocchio, 
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invece, l’avanzare del terrore della reificazione, l’avvicinarsi dell’influenza della merce 
nell’immaginario italiano, ma soprattutto il generale décalage dell’io lirico e antieroico in 
una società in via di secolarizzazione, hanno probabilmente spinto alla creazione di 
questo ibrido fra fiaba e racconto. Così, in contrapposizione alla descrizione degli oggetti 
puramente realisti, abbiamo un oggetto «che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti 
mortali» (363), che per suggestione potrebbe ricordare la storica definizione di feticcio 
fornita da Marx (81).  
La fiaba di Collodi rappresenta un interessante luogo di transizione nella letteratura 
italiana: è erede di una tradizione post-unitaria che si raffronta con logiche narrative 
differenti – incarnate nel motivo del bimbo-burattino – che le sono estranee, e le 
sublima, ancora una volta, tramite la fiaba. 
Passo ora a confrontare due luoghi del motivo del pianto contenuti nei racconti 
finora analizzati: 
 
Pianse tutta la notte, e la mattina dopo, sul far del giorno, piangeva sempre, sebbene negli 
occhi non avesse più lacrime […] e mentre si disperava a questo modo fece l’atto di volersi 
strappare i capelli: ma i suoi capelli, essendo di legno, non poté nemmeno levarsi il gusto di 
ficcarci dentro le dita. Intanto passò su per aria un grosso colombo, il quale, soffermatosi, a ali 
distese, gli gridò da una grande altezza […]. (441; corsivo mio) 
 
Il pianto di Alice faceva comprendere quanto lo stilema fiabesco influenzasse la 
struttura e la semantica del romanzo, ed era un buon ponte di collegamento fra la logica 
dell’infanzia, quella della fiaba e quella del romanzo. Il pianto di Pinocchio, così come 
l’intera opera, al contrario, è certamente un pianto ambiguo, un pianto doppio. Se infatti 
da un lato Pinocchio piange e, nella migliore tradizione fiabesca, questo atto evoca un 
intervento risolutivo da parte di un mediatore, dall’altro si può notare che il valore 
connotativo associato al pianto sembra raccontare la disperazione del bambino. Racconta 
infatti le sue sensazioni di fronte alla morte, l’unica alternativa della storia alla maturità, 
assieme alla sanzione costituita dalla trasformazione in asino. Non è un caso che, quando 
interviene il Colombo in soccorso di Pinocchio, proprio a rimarcare l’opposizione fra 
l’aspetto figurativo-metaforico della componente fiabesca e le esigenze strutturali della 
tradizione romanzesca, la descrizione del suo corpo risulta come reificata, vicina alla 
disperazione e tradisce una certa ‘retorica del realismo’. Così, se in Alice il pianto era 
abbandono del corpo alla logica del magico, in Collodi quello di Pinocchio sembra già 
ironicamente dire: non c’è più nulla di magico in questo corpo. 
Mediante un ultimo confronto con Peter Pan, mostrerò ora come non solo l’ambiguità 
strutturale tra fiaba e romanzo, ma anche quella tra realismo e fantastico sia spiegabile in 
termini di compromesso semiotico. 
 
4. Tragic Boy 
4.1. L’infanzia e la tragedia 
Ragionando su Peter Pan viene in mente un famoso verso di Whitman: 
 
Mi contraddico?  
Molto bene allora … mi contraddico; 
Sono vasto … contengo moltitudini. (175) 
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In Peter Pan ritroviamo, infatti, tutti gli schemi e le opposizioni prodotte non solo dai 
testi su cui mi sono finora soffermato, ma anche da tutta la tradizione di testi 
ottocenteschi e primo-novecenteschi che elaborano il mito del Kindergarten: l’infanzia e la 
vecchiaia, la natura selvaggia e la realtà. In primo luogo, dai bimbi sperduti: 
 
The boys on the island vary, of course, in numbers, according as they get killed and so on; 
and when they seem to be growing up, which is against the rules, Peter thins them out; 
[…]. They are forbidden by Peter to look in the least like him, and they wear the skins of 
the bears slain by themselves […]. (44) 
 
In opposizione si colloca la folla dei pirati, arcigni e degradati: 
 
A more villainous-looking lot never hung in a row on Execution dock.  
[…] In the midst of them, the blackest and largest in that dark setting, reclined James 
Hook, or as he wrote himself, Jas. Hook, of whom it is said he was the only man that the 
Sea-Cook feared. (22) 
 
Qui Barrie sta preparando, attraverso lo spazio fiabesco, una piccola allegoria in cui 
tutti i personaggi alludono al proprio sistema di valori, allegoria che può subordinare il 
racconto a un insieme di contraddizioni psicologiche tipiche di una personalità repressa e 
comuni negli autori di fiabe dell’epoca vittoriana e tardo-edoardiana.  
Se in Pinocchio la figura femminile subisce parecchi mutamenti adattandosi al diverso 
valore simbolico che assume, qui, al contrario, sono presenti tre figure femminili 
concorrenti, ognuna con una connotazione e un ruolo differenti. Wendy, in primo luogo, 
rappresenta l’amore romantico: «“I think it’s perfectly sweet of you,” she declared, “and 
I’ll get up again,” and she sat with him on the side of the bed. She also said she would 
give him a kiss if he liked, but Peter did not know what she meant, and he held out his 
hand expectantly» (15). Le sirene, invece, rappresentano, nel loro scomparire e riaffiorare 
dal mare, il desiderio sessuale e, infine, Campanellino un oggetto di sfogo misogino: 
 
He had to translate. «She is not very polite. She says you are a great [huge] ugly girl, and 
that she is my fairy.» 
He tried to argue with Tink. «You know you can’t be my fairy, Tink, because I am a 
gentleman and you are a lady». (15) 
 
Si riscontra poi un utilizzo quasi funzionalista – come avrebbe scritto Genette – del 
testo, nel senso che sono presenti molti riferimenti estremamente espliciti alla vita 
dell’autore.10 I tre più lampanti sono: Peter, che è il nome di uno dei bambini adottati da 
Barrie; James, il nome dell’autore stesso, quasi come se il drammaturgo volesse 
ingenuamente ribadire la contraddittorietà del desiderio di regressione provato 
intimamente; il personaggio di Mrs. Darling, ispirato alla sua prima moglie Mary. Si 
 
10 Le parole di Genette citate di seguito mi sembrano perfette per descrivere i paradossi della struttura 
di questo testo: ‹‹Questa è la logica paradossale della finzione, che obbliga a definire ogni elemento, 
ogni unità del racconto al suo carattere funzionale, ossia alla sua correlazione con un’altra unità, e a 
motivare la prima (nell’ordine della temporalità narrativa) attraverso la seconda, e via di seguito – per 
cui l’ultima è quella che regge tutte le altre e che non è retta da nessuna: luogo essenziale 
dell’arbitrarietà almeno nell’immanenza del racconto stesso, giacché è lecito in seguito cercargli altrove 
tutte le determinazioni psicologiche, storiche, estetiche, che si vorrà›› (65).  
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potrebbe rilevare la differenza, per quanto semplice, indicativa, fra l’onomastica di un 
testo come Alice, e il citazionismo che ci si presenta davanti adesso. 
Pur essendo un personaggio fiabesco e fantastico, Peter Pan non ha più i connotati 
propri descritti da Todorov nel novero dei temi dell’io della Letteratura fantastica, e non 
rassomiglia nemmeno alle figure grottesche osservate in Pinocchio e in Alice; non per 
niente si è guadagnato la definizione di tragic boy: ‹‹Peter Pan had known many tragedies, 
but he’d forgotten them all›› (74). Come fa il grecista Sir Barrie a tenere insieme questo 
sistema di valori così rigido all’interno di una storia fantastica col mondo, tutto reale, dei 
bambini londinesi cui la storia è ispirata? Come tiene insieme fantasia e realtà, l’isola 
incantata e la nursery dei fratelli Darling? Tramite, vedremo, non più un meccanismo di 
sublimazione di istanze psichiche, ma di loro rimozione. 
 
4.2. Wendy, Peter e l’ombra di Freud 
Per capire dunque in cosa consiste il nuovo tipo di compromesso tra fiaba e romanzo 
che si verifica in Peter Pan, passo a un ultimo contributo critico. Abbandoniamo l’analisi 
storico-sociale fornita dalla critica marxista e passiamo allo studio della figuralità 
letteraria freudiana approfondendone alcuni aspetti, cruciali per il prosieguo del discorso.  
Come abbiamo avuto modo di premettere, le formazioni di compromesso sono 
forme discorsive che accolgono, secondo la definizione che lo studioso ricava da Matte 
Blanco, «contenuti psichici eterogenei e contrapposti, spinte logiche e anti-logiche» 
(Statuti 199). A dire di Orlando, all’interno di queste formazioni, l’orizzonte pragmatico 
entro il quale il soprannaturale viene percepito risulta cruciale per la sua intellezione: 
 
Nelle sue articolazioni letterarie, le sole di mia competenza, il soprannaturale non può che 
venire configurato, tratteggiato, ritagliato da regole, al punto da tendere a consistere in esse 
[…]. [Il soprannaturale] è supposizione di entità, rapporti, eventi in contrasto con leggi 
della realtà sentite come naturali e come normali. (199) 
 
La scoperta orlandiana è, in altri termini, che il principio di realtà su cui si regge la 
forma narrativa è descrivibile su presupposti semiotici che ne definiscono le regole. In un 
testo tardo (Tortonese 211) Orlando sintetizza in termini di categorie testuali e stilistiche 
il principio teorico che lega le formazioni discorsive alle sue forze eterogenee, da lui 
stesso qui denominato ‹‹rapporto fra mimesi e convenzione››, chiarendo anche dunque, 
definitivamente, che esiste un’identità perfetta fra le strutture convenzionali di un genere 
e le regole del soprannaturale. Da ciò consegue che lo statuto di realtà di un testo 
letterario ha due sponde: da un lato le poetiche, i canoni e i codici di riferimento, 
dall’altro i referenti: è per questo che nelle favole di Esopo il fatto che gli animali parlino 
non è cosa che rompe qualche legge, mentre in un romanzo di Balzac la cosa risulterebbe 
tale. 
A partire da questa premessa possiamo procedere alla nostra interpretazione. In Peter 
Pan il compromesso strutturale compiuto tra fiaba e romanzo è di segno inverso rispetto 
a quello effettuato nei testi precedenti: esso non racconta il ritorno del superato, che si 
oppone simbolicamente a un ordine ideologico (Pinocchio), né tantomeno è 
un’espressione astrattamente edonistica, come nei testi di Carroll. Al contrario, ogni 
segno tramite il quale identificavamo il bambino e il suo mondo fantastico nei testi 
precedenti viene utilizzato nel romanzo di Barrie per descrivere un sovrasenso la cui 
interpretazione risulta cruciale per la comprensione del testo (sia il corpo, sia la natura, 
sia le figure grottesche che quelle femminili, nel caso di Pinocchio, che l’ossessione per gli 
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oggetti, sono tutte costanti apprezzabili fra i testi). Ora, poiché è la forma in cui il tema 
dell’innocenza viene rappresentato ciò che ci interessa di questi tre testi, se per Pinocchio 
avevamo ripreso il grottesco, nel caso di Peter Pan torniamo a parlare di realismo magico: 
di esso Barrie si serve per animare il suo mondo fantastico, che è anche, però, un mondo 
molto realistico.  
Il realismo magico in Peter Pan, infatti, può essere tale perché non corrisponde al 
soprannaturale, ma al contrario lo normalizza. Gli elementi irreali risultano imbrigliati in 
una struttura coerente sul piano del significato ma contraddittoria sul piano del referente, 
adombrando così costantemente significati ulteriori. Per dimostrare questa tesi, 
osserviamo come Barrie fonde realtà e immaginazione sfruttando il labile spazio 
convenzionale della fiaba. La prima comparsa di tale fenomeno avviene nel contesto più 
realista di tutti nella storia, la cameretta di Wendy. Lì, dove l’Ombra di Peter è stata 
prima riposta in un cassetto e poi gettata per terra spiegazzata, senza che la cosa rompa 
minimamente la struttura della mimesi, avviene una sovrapposizione fra realtà e fantasia 
(e del significato sul significante). Tutti i lettori ricorderanno la scena in cui la bambina 
trova Peter che cerca di riattaccare l’Ombra con ago e filo: 
 
Wendy, however, felt at once that she was in the presence of a tragedy. «O Peter, no 
wonder you were crying» she said, and got out of bed and ran to him. «I wasn’t crying 
about mothers» he said rather indignantly. «I was crying because I can’t get my shadow to 
stick on. Besides, I wasn’t crying». «It has come off?» «Yes». Then Wendy saw the shadow 
on the floor, looking so draggled, and she was frightfully sorry for Peter. «How awful!» she 
said, but she could not help smiling when she saw that he had been trying to stick it on 
with soap. How exactly like a boy! Fortunately she knew at once what to do. «It must be 
sewn on», she said, just a little patronisingly. (22) 
  
È facile notare quanto quest’episodio, con la sua collocazione quasi all’inizio del 
romanzo, introduca la forma fiabesca là dove la fiaba non c’è, e crei un regime di 
ambivalenza sovrapponendo ancora una volta il potere magico delle lacrime del bambino 
al realismo quotidiano di cui la scena è candidamente intrisa. Non c’è traccia di quello 
che Orlando chiama soprannaturale, se non nel leggerissimo velo di ironia che il lettore 
può cogliere o meno: il fatto che Wendy stia per cucire l’Ombra di Peter con ago e filo è 
un evento irreale. Tale evento inverosimile avviene all’interno dell’ambiguità creata dal 
compromesso tra fiaba e romanzo. Questa nozione è la più importante, ancora un volta, 
perché è grazie a essa che, anche in Pinocchio, coll’irrompere nella mimesi dell’oggetto 
grottesco, il burattino, sono concepibili gli altri elementi fiabeschi, dalla Volpe e il Gatto 
al Grillo Parlante fino ad arrivare a tutti gli animali di mediazione o all’uso della 
metamorfosi in asino per l’apologo realista, elementi la cui presenza la teoria dell’Inconscio 
Politico di Jameson non potrebbe motivare. Possiamo, credo, spingerci oltre: il rapporto 
fra mimesi e convenzione, all’interno di questi due testi, avviene secondo criteri 
diametralmente opposti. Riprenderei l’analogia evocata nel capitolo su Alice: come in 
Cuore il momento melodrammatico era un modo per sfogare le istanze tradite dalla 
struttura ideologica dei grandi, così in Pinocchio la rottura della mimesi implica l’invasione 
del romanzo nel mondo della fiaba, è un modo per sfogare istanze narcisistiche 
conciliandole con un sistema significante esterno; come ne I ragazzi della via Pál il 
momento commovente è quello in cui, per converso, viene sottolineata la solitudine del 
protagonista e l’impossibilità di conciliare il suo punto di vista con il mondo dei grandi, 
così in Peter Pan la forma fiabesca serve precisamente per conferire una struttura 
narrativa all’impianto ideologico del testo, ed evitare questo ritorno, dato che il punto di 
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vista, le attese e il regime di significati fondamentali che sottendono l’opera remano 
contro tale principio. Nel primo caso, insomma, la fiaba irrompe nel principio di realtà 
del romanzo sconvolgendolo, nel secondo, lo ridefinisce ideologicamente: si tratta, come 
si diceva, di una necessità che viene dal retaggio del Bildungsroman, che qui più che altrove 
vede però la sua funzione totalmente frustrata. Questa inversione del rapporto 
convenzionale tra fiaba e romanzo, come vedremo subito di seguito, è il vero tratto 
genealogico messo in campo da queste formazioni di compromesso. 
 
 
5. Avanguardia e letteratura fantastica 
Per dimostrare che questi compromessi semiotici sono tracce di un’evoluzione profonda 
delle strutture della narratività, va compresa quale sia la reale funzione del loro 
surrealismo ottocentesco, legato strettamente ad alcune implicazioni epistemologiche 
portate con sé, essenzialmente, dal coevo avvento della psicanalisi.11 Per farlo vorrei 
partire da tre passi dello stesso Orlando, estrapolati dal saggio sugli Statuti del 
soprannaturale nella narrativa, in cui il critico lascia aperte e non risolte le seguenti questioni: 
- il rapporto fra il Surrealismo e il soprannaturale; 
- il soprannaturale d’indulgenza nel romanzo; 
- il rapporto fra la trasposizione della credenza soprannaturale e la sua progressiva 
rimozione. 
Primo passo: 
 
Che ne sarà, fra cinquant’anni, della parola Surrealismo? Verrà anch’essa usata, com’è 
accaduto per il Romanticismo, in un senso storico-letterario più estensivo dell’accezione 
rigorosa di scuola d’avanguardia? […] E nella narrazione surrealista più celebre, Nadja di 
Breton, il partito preso di veridicità autobiografica, la presunzione che il meraviglioso sia 
diffuso nel quotidiano preclude il ricorso all’invenzione […] per un effetto di veti 
incrociati il soprannaturale risulta tutto sommato contumace. (225) 
 
In questo passaggio Orlando auspica all’assimilazione di Kafka e Borges al 
Surrealismo, per un motivo semplice: in questi due autori, così come nelle scuole 
d’Avanguardia, Orlando vede lo stesso modo di rappresentare il soprannaturale, quando 
c’è, ovvero un’irruzione immotivata e irrazionale di credenze rimosse. La tesi che intendo 
argomentare, tuttavia, vuole dimostrare che proprio le tre fiabe prese in esame, grazie alla 
continua negoziazione del rapporto fra realtà e fantasia, rappresentano un ponte 
 
11 In questo paragrafo sosterrò implicitamente che la figurazione del soprannaturale ottocentesco, 
intesa come metafora cognitiva nel senso elaborato da Orlando, può essere vista anche come quello 
che Gaston Bachelard ha chiamato «ostacolo epistemologico», ovvero quell’insieme di strutture 
discorsive che impediscono e limitano lo sviluppo della conoscenza. Sosterrò poi che le formazioni 
qui studiate possono essere lette anche come degli espedienti per ridefinire il rapporto con tali ostacoli 
epistemologici in una traiettoria culturale che tende a superarli: è noto che lo stesso Bachelard si 
interessò all’epistemologia della psicanalisi nel suo saggio su La Formazione dello spirito scientifico. Cito di 
seguito un passo tratto da Ludovico Geymonat, che interpreta lucidamente tale concetto: ‹‹L’ostacolo 
epistemologico non dipende solo dalla complessità del reale, […] ma da qualcosa che si radica negli 
strati più profondi dello spirito: dai nostri istinti, da inveterate abitudini intellettuali, dall’inerzia che 
domina tutte le culture, dal tipo di scienza che ci è stata insegnata, dalle ideologie che ne stanno alla 
base›› (24). In questa luce, potrà apparire evidente come a preparare e ad accompagnare la proposta 
epistemologica della psicanalisi vi sia, come presupposto, la ridefinizione del rapporto con le credenze 
legate al soprannaturale. 
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privilegiato di passaggio dal fantastico e soprannaturale ottocentesco classico al 
soprannaturale tipico del Novecento, che, come noto, Orlando definisce per 
imposizione, nonché a un tipo di Avanguardia che, come il Surrealismo, sfrutterà il 
nuovo statuto rimosso delle credenze soprannaturali per ardite sperimentazioni. 
Di qui il secondo passo, che tratta della forma del soprannaturale di indulgenza, cioè 
quello in cui le trasgressioni al principio di realtà sono compensate da una sorta di riso, di 
comicità, che tradisce l’indulgere nel soprannaturale. Orlando scrive: 
 
È il solo statuto che non saprei documentare nel romanzo, almeno non nel romanzo per 
adulti. Con le fiabe di Perrault, nel 1697, esso entrava nella letteratura a destinazione 
infantile, dove sarebbe perdurato fino all’ Ottocento, a Le avventure di Pinocchio di Collodi, 
ad Alice nel paese delle meraviglie di Carroll. (225) 
 
La ragione per cui il soprannaturale per indulgenza è quasi del tutto assente nel 
romanzo moderno deriva essenzialmente dal fatto che, come sembra trasparire dalla 
stessa classificazione del critico, alle forme del soprannaturale novecentesco il romanzo e 
il fantastico classico giungono a causa di un progressivo rinvio allegorico-referenziale. 
Man mano che ci si avvicina al secolo breve, le credenze soprannaturali ritornano, ma 
diventano sempre meno tematizzabili come tali, in una linea di ambiguo rinvio a qualcosa 
di angosciante e inaccettabile che, come tale, non può essere esorcizzato come avveniva 
nel primo Ottocento: esso diventa qualcosa che risulta sempre meno identificabile come 
perturbante e più vicino alla realtà concreta delle cose. Leggiamo: 
 
Proprio a partire dalla svolta storica che accelerò come mai prima i ritmi del progresso, il 
presente cominciava ad avere aspetti sentiti come enigma, oltre che come trauma. 
Trasporli nel soprannaturale, al fine di significarli, voleva dire ricorrere a ciò che è 
misterioso per eccellenza […]. E tali referenti, luoghi di minor resistenza della realtà, 
trovano nel soprannaturale un’espressione enigmatica adeguata. (218) 
 
Col progressivo rimotivare le angosce dovute al progresso in un fenomeno 
soprannaturale – ed è notorio come gli esempi non manchino, in un arco cronologico 
ipotetico che va da Frankenstein (1818) a Dracula (1895), passando per i racconti di Burbey 
d’Aureville – si giunge ai cupi universi dei racconti di Kafka, dove compaiono eventi 
soprannaturali angoscianti sulla scena senza che questi siano immediatamente 
identificabili nel loro statuto ontologico. Questo tipo di soprannaturale risulta 
minaccioso e tutt’altro che innocente: come dimostrerebbe un’analisi sia di Dracula che 
dei racconti di D’Aureville, tali formazioni di compromesso esprimono desideri della 
psiche che vengono ritenuti troppo scabrosi o paurosi attraverso credenze che le 
rendano socialmente accettabili. Questo compromesso sociale e culturale può essere 
facilmente sintetizzabile nella seguente frazione: 
 
Fenomeno soprannaturale progressivamente 
mascherato da un fenomeno reale 
______________________________________ 
Desideri inconsci repressi e poi rimossi 
 
A ben vedere però, abbiamo avuto modo di constatare come in questo progressivo 
gioco di rimozione e ritorno delle credenze soprannaturali ci sia di fatto un’altra 
possibilità per dare sfogo alle angosce legate alla modernità, rispetto al soprannaturale 
per trasposizione e imposizione. Mi riferisco al compromesso tra fiaba e romanzo che, 
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sconfinando costantemente in generi diversi e rinegoziando altrettanto costantemente lo 
statuto dei fatti soprannaturali, permette non più di celare tali ansie come referenti 
espressi dal soprannaturale metaforicamente, bensì di esorcizzarli metonimicamente in 
una rappresentazione fiabesca.12 Il ruolo dei personaggi del terrore qui evocati non è 
molto diverso, in effetti, dal volto grottesco di Fagin nella scena di Oliver Twist citata: 
anch’essi esprimono paure sociali che la formazione di compromesso tra fiaba e 
romanzo permette di sublimare e poi rimuovere. 
In questa luce non sembra un caso che questo processo coincida con il momento in 
cui si definisce il rapporto fra la realtà e la struttura psichica codificato storicamente dalla 
psicanalisi. E infatti la prima rappresentazione drammaturgica di Peter Pan è del 1904, i 
Tre saggi sulla sessualità freudiani, così come il cruciale saggio Sul motto di spirito, del 1905; 
l’ultimo libro del ciclo fiabesco che Barrie dedicò al suo amato personaggio è del 1912, il 
saggio sulla Psicopatologia della vita quotidiana e Introduzione al narcisismo sono del 1914. E 
non sembra neppure casuale che gli anni in cui le nozioni basilari della configurazione 
psicanalitica della soggettività finalmente emergono sono gli stessi in cui il rapporto con 
le credenze soprannaturali si ridefinisce. Sublimazione e rimozione sono, infatti, 
esattamente i procedimenti psicologici tramite cui il soggetto assorbe e rimuove istanze 
che, in altri contesti cronologici, sarebbero state invece rappresentate in forma di 
soprannaturale. Sebbene il pieno credito dato al soprannaturale sia stato respinto in un 
primo momento con l’avvento dell’Illuminismo, e in un secondo, definitivamente, con la 
fine dell’Ottocento, agli inizi del ‘900 già si sperimentano forme e modi per riproporre la 
libertà semantica di quello che Todorov definisce il «meraviglioso» – che noi sappiamo 
essere un’altra forma di soprannaturale – attraverso due fasi di compromesso con le 
forme della fiaba. Si torni, ad esempio, ad Alice: «There was nothing so very remarkable in 
that: nor did Alice think it so very much out of the way to hear the rabbit say to itself, “O 
dear! Oh dear! I shall be too late!» (29). Questo passo, con il significativo corsivo che, dal 
testo di Carroll, sottolinea il very di remarkable, mettono in evidenza come l’irruzione della 
fantasmagoria e della fiaba nel romanzo permette di ridere, più che di schernire, il 
fenomeno soprannaturale in atto. 
Indulgere in una credenza passata è dunque il mezzo per compiere tutti quegli 
esorcismi retorici già abbondantemente analizzati e che sono la vera ragione della 
rifunzionalizzazione di questa forma così antica. La stessa cosa avviene in Pinocchio. Qui, 
infatti, inizialmente il soprannaturale colpisce come qualcosa di inaspettato e violento: 
«Ma quando fu lì per lasciare andare la prima asciata, rimase col braccio sospeso in aria, 
perché sentì una vocina sottile sottile, che disse raccomandandosi: “non mi picchiar così 
forte!”» (361). Ma poi, subito dopo, non appena il narratore si trova a dover giustificare il 
suo pastiche fra romanzo risorgimentale post-unitario e fiaba di magia, l’ironia regna 
 
12 Da questo passaggio in cui mi sono trovato a menzionare di nuovo metafora e metonimia si 
intravede in tralice quanto la descrizione tradizionale dell’apparato psichico freudiano che usa le figure 
retoriche di metafora e metonimia, per quanto efficace euristicamente, possa essere discutibile e sia 
stata discussa in senso strettamente scientifico. Il soprannaturale per trasposizione può essere definito, 
è noto, come una metafora che usa pregiudizi sociali per contenere le pulsioni psichiche. È utile in 
questa sede rammentare che, nel suo I fondamenti della psicanalisi, l’epistemologo americano Adolf 
Grünbaum ha estesamente mostrato come non molto dissimili pregiudizi culturali potrebbero inficiare 
il lavoro dell’analista che vuole trarre un’interpretazione metaforica dalla dimensione metonimica dei 
sintomi del suo paziente. In sintesi estrema, l’argomento principale di Grünbaum è che qualunque 
diagnosi clinica psicoanalitica avrebbe mero valore induttivo e non deduttivo, nonostante gli sforzi di 
Freud di convalidare in tal senso la propria scienza (168). 
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sovrana, permettendo di confondere, come visto, organico e inorganico, animato e 
inanimato: «Ma figuratevi come rimase quando, nel cercargli gli orecchi non riuscì a 
trovarli, e sapete perché? Perché aveva dimenticato di farglieli!» (361). Qui il 
procedimento è sottile: attraverso un gioco ironico l’autore mette sullo stesso piano il 
fenomeno soprannaturale e la realtà. Come si sarà capito, a questo punto, siamo ancora 
in uno statuto di indulgenza, ma l’ironia del procedimento, per quanto per negazione, 
consente di godere del fatto soprannaturale in una cornice realista. 
Passando a Peter Pan, direi che lo statuto cambia, e si passa definitivamente a un 
orizzonte in cui le credenze fantastiche ritornano sì, ma vengono ormai esposte 
tematicamente come rimosse. Si pensi alla scena, completamente priva di ironia, in cui 
Mrs. Darling scopre l’Ombra di Peter tra le fauci del suo cane: «She returned to the 
nursery, and found Nana with something in her mouth, which proved to be the boy’s 
shadow» (11). È la stessa condizione che caratterizza fiabe coeve, non a caso tutte scritte 
nell’arco di questo ventennio, come The Wind in the Willows o The Wonderfull Wizard of Oz. 
In generale, è possibile affermare che dopo questa cesura epistemologica, in cui le 
credenze soprannaturali ritornano appunto oramai solo come rimosse, è impossibile 
distinguere fra generi come fiaba e romanzo, poiché la seconda viene assimilata dal 
primo. È proprio a partire da tale cesura data dall’avvento di Freud che la realtà viene 
rinegoziata non più, come in passato, effettuando un compromesso tra credenze imposte 
dalla società e le istanze della psiche, ma al contrario liberando queste ultime attraverso i 
procedimenti di sublimazione e rimozione e permettendo a esse di ridefinirla. Si tratta, 
per l’appunto, delle funzioni che Freud ha chiamato Es e Super-io o – più precisamente 
– la sua sottostruttura originaria, «l’ideale dell’Io».13 
Si osservi ora il rapporto tra fantasia e realismo in Pinocchio:  
 
Realismo quotidiano: ideologia borghese post-unitaria, 
struttura attanziale rigida (seconda versione di Pinocchio), Principio di realtà 
________________________________________________________________ 
Realtà fantastica: forma grottesca di Pinocchio, fenomeni soprannaturali e fiabeschi, 
struttura attanziale debole, Es 
 
Il rapporto fra gli elementi soprannaturali e gli elementi realisti e ideologici della fiaba 
di Collodi produce una forma, una rappresentazione semiotica dell’Es, in cui le istanze 
della psiche premono per uscire fuori, e l’allegoria ideologica imposta dalla società preme 
per contenerle: è per questo che, secondo la logica dell’inconscio politico, il secondo dei 
due Pinocchio prevale. 
 
13 Quando Freud introduce il concetto di Super-io, ne l’Io e l’Es i due termini «ideale dell’Io» e «Super-
io» vengono usati esplicitamente come sinonimi: ‹‹Si può dunque supporre che l’esito più comune della 
fase sessuale dominata dal complesso edipico sia […] questa alterazione dell’Io [che] conserva una 
posizione particolare contrapponendosi al restante contenuto dell’Io come ideale dell’io o Super-io» 
(446). Tuttavia Freud utilizza i due concetti in forme sempre correlate ma anche diverse. Come 
riassume efficacemente Jean Laplache: ‹‹Se si assume il concetto di Super-io in un senso lato e poco 
differenziato – come avviene ne “l’Io e l’Es”, esso comprende le funzioni di divieto e di ideale. Se si 
conserva, almeno come sottostruttura particolare, l’ideale dell’Io, allora il Super-io appare soprattutto 
come un’istanza che incarna la legge e vieta che la si trasgredisca›› (622). Seguendo quest’indicazione 
mi riferirò alla formazione come «ideale dell’Io», avendo interesse a definire la funzione di creazione di 
ideale da cui questa funzione psichica procede.  
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La seconda funzione è rappresentata plasticamente in Peter Pan ed è quella che 
permette alla formazione semiotica di ridefinire, per l’appunto, il principio di realtà, che 
passa dal primo al secondo termine, mentre nel compromesso simbolico la realtà 
fantastica passa al primo: 
 
Realtà fantastica: Isola che non c’è, Ombra di Peter, Ideale dell’io 
______________________________________________________________ 
Realismo quotidiano: nursery dei fratelli Darling, Londra urbana, Principio di realtà 
 
In sintesi: se queste due formazioni sono la traccia dell’emergere dell’apparato 
psichico freudiano da formazioni di compromesso precedenti, queste sono anche una 
traccia esatta di come esso ridefinisca il proprio rapporto con le credenze, di qui la 
necessità di invertire da un testo all’altro il rapporto fra realismo e convenzioni della 
fiaba. Prima di Freud la letteratura è dominata da fenomeni soprannaturali che 
soverchiano l’uomo, danno forma alle sue angosce e alle sue paure sociali più profonde. 
Dopo Freud, indubbiamente, il soprannaturale ritorna progressivamente come rimosso 
ma, come non trascurabile conseguenza, la sovrapposizione «in contumacia» di cui parla 
Orlando di soprannaturale e reale, la confusione del loro statuto ontologico, produce 
anche la terza formazione di compromesso.  
Soffermiamoci ora, dunque, sull’ultima frazione. Come Freud chiarisce nel suo studio 
sulla Psicologia delle masse (292), l’ideale dell’Io (Ich-Ideal) non è altro che una formazione 
simbolica che porta il soggetto a crearsi una visione idealizzata di sé e del proprio 
rapporto con la realtà sociale, come avviene nell’isola incantata la quale, per l’appunto, 
sembra costruire, attraverso una narrazione molto strutturata e dunque pienamente 
simbolica, un’allegoria fantastica dei propri desideri. Lo stesso Freud, nell’Introduzione al 
narcisismo, sembra ipotizzare che la rimozione presupposta da tale compromesso 
semiotico proceda necessariamente da istanze dell’Io ideale (Ideal-Ich), un’altra 
formazione che si fonda sulla percezione narcisistica di se stessi.14 Anni dopo Jacques 
Lacan chiarirà autorevolmente che l’Io ideale è una formazione legata al narcisismo 
primario ed appartiene all’immaginario, mentre l’ideale dell’Io permette al soggetto di 
accedere al mondo simbolico.15 La tensione insaldata fra le istanze narcisistiche e la 
 
14 Sebbene vada chiarito come nel 1914, all’altezza di questo saggio, né in seguito Freud faccia 
distinzione esplicita tra una formazione narcisistica primaria (Io ideale) e una secondaria (ideale dell’Io), 
appare evidente come, nelle fasi dello sviluppo dell’Io, la formazione dell’ideale dell’Io, 
successivamente codificata, debba muovere dal punto di partenza di istanze narcisistiche primarie: 
«Abbiamo imparato che i moti pulsionali libidici incorrono nel destino di una rimozione patogena 
quando vengono in conflitto con le rappresentazioni della civiltà e dell’etica proprie del soggetto […]. 
Abbiamo detto che la rimozione procede dall’Io. Potremmo essere più precisi e sostenere che procede 
dalla considerazione che l’io ha di sé: le stesse impressioni, esperienze, impulsi e moti di desiderio nei 
quali indulge, o che quantomeno elabora consapevolmente […]. Possiamo dire che un individuo ha 
costruito in sé un ideale rispetto al quale misura il proprio Io attuale. La formazione di un ideale 
sarebbe da parte dell’Io la condizione per la rimozione. A questo Io ideale si rivolge ora quell’amore di 
sé di cui l’Io reale ha goduto nell’infanzia» (Narcisismo 464). Ecco perché, poi, nel saggio del ’23, Freud 
si richiamerà esplicitamente al passo appena citato: ‹‹I motivi che ci hanno indotto ad ammettere un 
gradino, una distinzione, all’interno dello stesso Io, ideale dell’Io o Super-io, sono stati esposti altrove›› 
(Es 501). 
15 Scrive Jacques Lacan: ‹‹Osserviamo ora che per differenziare l’Io ideale dall’ideale dell’Io nella 
funzione, se non nella struttura, Daniel Laglache prende la strada di ciò che è clinicamente osservabile: 
l’ideale dell’Io, seguendo la legge di piacere, porta il soggetto a dispiacersi in conformità al 
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necessità di rappresentare il resto del mondo secondo un ideale proprio, che caratterizza 
l’ideale dell’Io, è esemplificata, all’interno del nostro testo, dalla contraddizione – che 
abbiamo messo in luce nella precedente analisi – fra piano referenziale e piano dei 
significati, che chiarisce l’inconciliabilità fra i desideri narcisistici e la realtà.16  
Riferendoci ad alcune righe tratte dal primo Manifesto del Surrealismo, possiamo infine 
agevolmente dimostrare che, senza ormai espedienti provenienti dal soprannaturale o 
dalla fiaba,17 la sovrapposizione ostentata fra meraviglioso e quotidiano in Breton deriva 
proprio dall’emergere delle istanze narcisistiche primarie dell’Io ideale, che si definiscono 
in netta opposizione alla realtà, desiderano esprimersi chiaramente, senza volontà di 
mediare in nulla le loro istanze immaginarie: «Ridurre l’immaginazione in schiavitù, fosse 
anche a costo di ciò che viene sommariamente chiamato felicità, è sottrarsi a quel tanto 
di giustizia suprema che possiamo trovare in fondo a noi stessi» (12). In questo punto 
Breton dichiara quanto la creazione letteraria debba essere conforme all’immagine di se 
stessi, che viene dunque vista in contrasto con il mondo esterno. A conferma di quanto 
detto possiamo notare che il soddisfacimento di tali istanze, così come il programma 
politico di Breton, possono riuscire solo sospendendo surrettiziamente il rapporto fra 
realtà e fantasia che il compromesso psichico tiene insieme secondo una gerarchia 
definita. Nadja cerca di abolire questa gerarchia eliminando ogni distinzione ontologica, 
ostentando la natura immaginaria delle pulsioni dell’Io ideale. Dunque l’ostentata 
sovrapposizione delle varie visioni di Nadja con la vita parigina, raccontate con la pretesa 
di una costante relazione paritaria fra surreale e reale, se non con una preminenza della 
prima componente sulla seconda, non fa altro che replicare il compromesso tra principio 
di realtà e fantasia della frazione di prima, facendo emergere così le pulsioni immaginarie 
precedentemente sopite. Anche stavolta ciò avviene prendendo spunto da fatti biografici 
dell’autore, e con l’effetto di invertire anche in questo caso le prime due frazioni quanto a 
rapporto fra istanze della psiche: 
 
Realtà fantastica: Visioni di Nadja, fenomeni surreali costantemente sovrapposti ai fatti 
autobiografici, Io ideale 
___________________________________________________________ 
Realismo quotidiano: biografia di Breton, follia di Nadja, Principio di realtà 
 
 
comandamento; l’Io ideale, a rischio di dispiacere, trionfa proprio nel fatto di piacere a dispetto del 
comandamento›› (667). In questa luce l’Io ideale andrebbe letto come una espressione delle istanze 
immaginarie che, in una fase successiva, dopo la castrazione, trovano un compromesso simbolico 
nell’ideale dell’Io; ma mentre l’uno rappresenta una conciliazione del principio del piacere con l’ordine 
simbolico, l’altro cerca la sopraffazione di esso (675). 
16 È proprio tale tensione insaldata fra istanze narcisistiche e rappresentazione della realtà –
compresenti in questa formazione – che fa emergere, nella visione freudiana, l’introiezione inconscia 
del Super-io in quanto legge esterna, man mano che l’io si distacca dall’ideale da essa preconizzato e al 
cui modello rimane fissato inconsciamente (Freud, Es 491). 
17 A proposito del surrealismo, così scrive Francesco Muzzioli: ‹‹Nel surrealismo, l’immaginario è 
perfettamente reale, anzi di più (super-reale, appunto), è l’emergenza dell’inconscio represso, che 
sgorga violentemente nei modi dell’insubordinazione e della rivolta››. E, poche righe più sotto, si 
esprime così a proposito del realismo magico: ‹‹nel complesso realismo e magia sembrano stare in 
equilibrio, adeguatamente contemperati›› (239). Ciò mi sembra illustrare bene il processo messo qui in 
luce, che passa attraverso alternate fasi di espressione e contenimento, secondo diversi gradi, 
emergendo da forme di compromesso sociale.  
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Anche questa formazione sembra procedere, insomma, dal ritorno di istanze 
narcisistiche fino ad allora implicite e represse nella letteratura soprannaturale del secolo 
precedente. Tale processo non è altro, in effetti, che la conseguenza del progressivo 
emergere formale di un fortunatissimo concetto in ambito novecentesco: l’istanza di 
innocenza poetica, di cui proprio questi tre testi sono espressione. Tra figure grottesche, 
realismi magici e pianti, consumati nei giardini d’infanzia. 
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